小满小满，初得盈满

每到5月20—22日之间，北半球的节气物候便又发生了变化。俗话说：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”在中国内地的北方地区，麦类作物的籽粒开始饱满，但开没有成熟，所以称作“小满”。

提到“盈满”，可能不自觉地还会想到江河湖海，小满节气也的确跟雨水相关，“小满大满江河满”，小满节气的后期往往是南方防汛的紧张阶段。而有雨水却也并不是不好，此时，农田里的庄稼需要充足的水分，农活不能耽误，桑蚕业也到了紧要关头，小满前后，养蚕人家要冒着煮茧缫丝了。

小满节气跟生长相关，是反映生物受气候变化的影响而出现生长发育现象的节气，大自然如此，人自然也一样，人体的生理活动在此节气处于最旺盛的时期，消耗的营养物质在二十四节气中也最多，营养应当跟上。

小满节气的物候是，一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。即是说小满节气中，苦菜已经枝叶繁茂，而喜阴的一些枝条细软的草类在强烈的阳光下开始枯死，然后麦子开始成熟。新鲜的麦穗可以尝出甘甜之味。早一点的麦种，都是带麦芒的，掐一个麦穗，扽一个麦芒，就可以品尝到新鲜的麦子了。嫩麦子颗粒里面，是一小汪浓浓的、甜甜的乳白色的汁；再成熟点的麦子，放在手里搓，手里就有一小把的麦粒了，放进嘴里咀嚼出香甜来。在古人眼里，如果苦菜不开花，说明贤人潜伏不出；如果靡草不枯死，说明国内盗贼泛滥；如果气候不变热催熟麦子，那是阴气太凶恶。

在一年生计中，小满是从青黄不接的日子里迎来了新鲜粮食接济的节气。在传统社会多有“短缺”的农耕生活里，春末夏初，旧年的粮食往往已经吃光了，人们只能以“瓜菜代”来过日子。先民对小满物候的观察以“苦菜秀”为一大特征，正说明“苦菜充饥”的历史事实。“苦苦菜，带苦尝，虽逆口，胜空肠。”

对先民来说，在小满节气里迎来“麦秋至”有重大的意义。品尝到新麦意味着身体获得了新一年的能量，得到了新生之加持。但历史上有名的“尝新麦”的故事是一个悲剧或闹剧。公元前581年，晋景公做了一个噩梦，梦见鬼魂骂他。他召来桑田巫，桑田巫解梦后预言他活不长了，等不到吃新麦就会死，“不食新矣”。景公病重，他向国际社会求医，秦国派来名医医缓，景公梦见有两个小鬼因害怕医缓而说要逃到肓之上、膏之下，医缓来后诊断景公的病已经无药可治，“病入膏肓”。到了丙午这一天，景公想吃新麦，就命人把田里的麦子收上来做了麦食。他把桑田巫召来，见证自己能够吃到新麦后就把桑田巫杀了。但景公正要吃麦食时，肚子痛了起来，这位视人命如土芥的国君只好去上厕所，结果他掉进粪池里淹死了。“将食，张；如厕，陷而卒。”

关于饮食的悲喜剧太多了。中国文化对时空的把握多会落实到身体语言上来，对小满节气的观察就是如此，人们还以色声味触等来理解时间的属性。如夏天的味道，在中国人看来，就是苦味。

小满初得盈满，苦味是夏天的本味，也是青春的本味。青春需要吃苦，这是时空的逻辑，也是生命的逻辑。