来源丨儒风大家
张泉灵写给儿子的一封信
亲爱的晨华：
昨天，我“不小心”看到你的网页浏览记录。你七岁，刚开始学会自己用电脑搜索这个世界，你还不知道消除浏览记录的技术方法和必要性，你还和我共用一个电脑。
于是，我就不小心地了解了你的关注。我有点恶作剧的小窃喜，因为，我知道，我和你世界的交集会变得越来越小，这是规律，我无法改变。
小时候，我总以为父母们会盼着孩子快快长大。现在，我才知道，其实，我多希望时光停留，你长得慢点再慢点……
你的浏览记录：
-
哥伦比亚号航天飞机失事。
-
玉兔还会醒来吗。
-
航天员是怎样在太空拉屎的。
-
猎户座的红巨星。
我当然笑了。你的好奇心离你的现实世界那么远。
哥伦比亚号在空中解体的时候，你还没有出生。玉兔是否还会在下一个月昼醒来，甚至连它的工程负责人都不能确定。你可能一辈子都不需要在失重条件下完成有技术难度的排泄工作。即便你当上航天员，以人类目前的技术进步速度，恐怕还无法接近冬季星空东方的猎户座。
可你知道吗?这是多么宝贵的事情——你的好奇心。关注离我们非常非常遥远的事情，并不去问“这有什么用”。这，多么好！
世界这么大，我们能抵达的这么少。时间这么长，我们的生命如此有限。
如果我们没有双眼，我们只能用双手的触摸去感知世界，那我们就无法体验什么是远山什么是天空。如果我们失去想象力和好奇心，我们的世界就永远不会包括猎户座的红巨星。
小时候，我在蛋糕盒子里养过蚕宝宝，终其一生，它们的世界只有蛋糕盒子那么大。它们结了茧，我外婆把那些蚕茧在开水里烫，拉出蚕丝来。只留出两个茧，说给明年留种。一天夜里，我听见扑棱扑棱的声音，发现茧破了，蛾子飞来飞去，产了一些黑黑的卵，然后就死去了。
那时候，我在想，它们在生命快结束的时候，才发现世界比蛋糕盒子大得多，会悲哀吧。后来又想，至少它们是比蛋糕盒里的蚕幸福的吧，因为它们至少看到过更大的世界。
现在，你已经知道，太阳系也不过是宇宙中的一个蛋糕盒子，如果我们失去好奇心和想象力，我们就像那些从来没有离开过蛋糕盒的蚕，也会悲哀吧。
你二年级，在背九九乘法表。滚瓜烂熟之后，你就掌握了一个技巧和方法，多了一个拓展世界的工具。但是，如果你了解了乘法和加法之间的关联，你的世界就会有意思多了，因为你在你所知道的加法世界和乘法世界之间架了一座桥，你可以来去自由。你的数学世界就有两个打通的蛋糕盒子。如果整个世界铺满了蛋糕盒子，但你不能打通它们，你的世界其实还是一个蛋糕盒子那么大，只不过从一个换到另一个。这架桥的方法就在你的数学课本里，你的老师会教会你这一切。
但是，你知道吗?在人类乘法的源头上，有更有意思的故事。你知道古埃及人还没掌握乘法，那他们是怎么解决“7个人每个人需要5个苹果，一共需要几个苹果”这样的问题呢?他们采用连加的方法，不是7+7+7+7+7=35那么笨啦，那样需要4步才能完成。古埃及人只需要3步，7+7=14，14+14=28，28+7=35。这些故事藏在我上周给你的漫画里，可以把时间倒退5000年，看看古埃及人是怎么做算术的，是不是很有意思?如果，你可以穿越回那个时候，人们该多么震惊于你的计算速度啊！
只可惜，那本漫画是韩国人画的，它没告诉你，中国人早在两千多年前的春秋就发明九九乘法表了。那样你会多一点作为一个中国人的自豪感吧！顺便打个预防针，你以后会听见有人问：“民族自豪感有什么用?和你有一毛钱关系吗?可以当饭吃吗?”这世界上总有一些人的价值观全部建立在能不能当饭吃上了。每次听见他们这样问，我耳边就传来蚕在蛋糕盒子里吃桑叶的声音，沙沙沙，沙沙沙。
当你关注历史、关注人类如何走到今天的时候，你就打通了向下的蛋糕盒的通道，你的世界就是立体的了。
几周前的一天，你告诉我，《西游记》其实是一本讲九九乘法表的书。因为，孙悟空会八九七十二变，猪八戒会六六三十六变，唐僧必须经过九九八十一难。我都快笑死了，宝贝!你知道，在蛋糕盒子之间打开意想不到的通道是多么有趣!
想想那些蚕宝宝多可怜，它们从小小的卵孵化出来，从来都不会见到自己的父母，从来不会听到来自长辈的经验传授。那些蛾子虽然看到过蛋糕盒之外的世界，却没有办法告诉它的儿女们。于是，下一代的蚕还是以为蛋糕盒就是全部的世界。有一个办法可以突破这种生死的隔离，那是DNA，在蛾子产下卵的时候，它尽可能地把它对生活的经验复制在基因里。而人类，除了基因，还有更好的工具——书。
在你这个年纪，让世界长大的最好方法是阅读。书里藏着别人的世界，你读懂了，你的世界就拓展了。
除了阅读，还有一个可以打通更多蛋糕盒子的好方法，那就是经历。现在想起来，我选择记者这个职业也许潜意识里和那些蚕有关。我总是那么渴望去别人没有去过的地方，经历别人没有经历的事情，见别人没有见过的人，和他们谈那些别人不知道的人生经验。记者的一辈子像别人的几辈子，于是，我的世界就大了。
从小到大，我看过很多关于战争的书和电影。可是真正关于战争的概念，我是在2002年的阿富汗的一根电线杆子前建立起来的。那是一根铁铸的电线杆子，被从不同的方向的炮弹穿过，留下三个孔。
炮弹打中一根电线杆子而它没倒掉是什么几率?
在上面形成一个完整的圆洞是什么几率?
而那根电线杆子上有三个这样的洞，又是什么几率?
我愣愣地看着它。后来，在一个废墟上的乡村课堂里，我看见几个三十多岁的男子坐在六七岁的孩子后面。我问他们是孩子的父亲吗，他们羞涩地回答我，他们也是学生，在扫盲。战争持续了二十六年，他们从没有机会走进学校。
在不倒的电线杆子后面，在活着的人后面，二十六年的战争，有多少轻而易举的毁灭。我只是看到最浅的表面。
那一年，我还去过罗布泊——一片巨大的无人区。穿过龙城雅丹，有一个叫土垠的地方，那里曾经是汉代的战场。有时候，我能在地上捡到一千多年前的箭头，不知道上面是否曾经沾染血肉。一天傍晚，残阳如血，映着古战场的沙砾。我躺在那儿，身边一个人都没有，四周能看见地平线。醉卧沙场君莫笑，那时真想醉一场啊，可惜，我们的装备里没有酒。
简单的快乐就好，珍惜当下，才会有简单。那是2002年里，我在书之外的体验。
我说的这些，你现在也许不会懂。有一天，你会在自己的体验里读懂它。我能做的，就是现在多带你走一走不同的地方，接触不同的生活、不同的人。将来，我得狠得下心来目送你远离的背影。世界的大小，很多时候没有捷径，你得用自己的脚步去丈量。
你已经开始知道，世界不都是美的。有偷小孩的坏人，有治不好的疾病，还有雾霾里灰蒙蒙的天空。从一开始，我就没打算让你生活在我围起的伊甸园里。
你喜欢航天、喜欢星星，你就知道，看起来很美的东西，走进去有多残酷。月亮的晚上那么冷那么冷。玉兔月球车看着太阳沉下去，该有多么孤单。世界本来就是这样，我们能改变的是那么少。但是，有一点我们可以改变——我们心里的世界。我们始终要有一颗明亮的心来装这个世界。不然，我们就迷路啦!可是心怎么亮起来呢?让我们一起来点亮心里的灯。
第一盏灯叫善良。善良就是把姥姥邻居家枯萎的植物从垃圾桶里搬回家，救治它、养护它，等它开了花，再把它送回邻居家。当你看见邻居阿姨脸上的惊喜，你是不是觉得很明亮?善良就是同学伤心哭泣时，你给他的那个大大的拥抱。那时候，你有没有觉得很温暖?
第二盏灯叫原谅。那天，你告诉我，一个大个儿同学今天又打你的头了。隔了还不到十秒，你又说：“不过，他今天中午还帮我把东西搬回宿舍来着，所以，我还是要和他做朋友。他可能只是个儿太大了，不好控制自己动作的幅度!”然后，你又高兴地干别的去了。晨华，这就叫做原谅!我们在这个不完美的世界里常常会受伤，但是医好自己的第一步就是原谅。恨意和生气常常比那些伤害我们的事情更长久地折磨我们。原谅不等于不去改变，但是改变需要理智和力量。如果我们的智力和气力都交给了生气和恨，我们就改变不了什么了。
第三盏灯叫相信。你一直喜欢咱家的狗狗麦克。狗狗的忠实来自于相信，它总是相信你会对他好。有一次，你听见一条狗狗走了上千公里找到自己的主人的新闻，你眼泪流下来了。那时候，你只有四岁。你一定想到了狗狗在一年多的旅途中经历了多少辛苦。狗狗之所以会找回去在于它相信主人是爱它的，在于相信自己能找到正确的方向。相信自己才能忍受痛苦而坚持，相信别人才能找到更多的爱。所以，千万不要轻易去伤害别人的相信。
有一天，你打算自己去闯荡，你也许会扭过头，犹豫着寻求我的鼓励。我会担心，但是我一定会笑笑让你自己走。因为我知道，你心里的灯会让你温暖，为你照亮更大的世界。
——永远爱你的妈妈